Chương Ba
Thương nhau chín bỏ
làm mười
Kẻ thù dữ tợn nhất về chính trị
của Disraeli là Gladstone. Cả hai đều trái ngược nhau về mọi phương diện, nhưng
có chỗ này giống nhau: Hạnh phúc hoàn toàn trong gia đ́nh.
William và Catherine Gladstone
sống chung với nhau 59 năm, lúc nào cũng quyến luyến nhau. Tôi thích tưởng tượng
cảnh Gladstone, cụ Thượng nghiêm trang nhất của nước Anh, mà cầm tay vợ, nhảy
múa với bà trước ḷ sưởi, ca:
Chồng rách
rưới, vợ lang thang
Buồn vui tranh đấu trên
đàng cùng nhau.
Gladstone, về chính trị, là một
kẻ thù ghê gớm cho phe đối lập, nhưng ở trong nhà, ông không bao giờ khiển trách
ai hết. Sáng dậy, ông xuống nhà dưới, thấy pḥng ăn vắng ngắt v́ cả nhà c̣n ngủ,
ông ca một điệu bí mật, luôn luôn một điệu đó, để nhắc rằng người bận việc nhất
ở nước Anh ngồi ở nhà dưới một ḿnh, đợi người ta dọn điểm tâm cho ông. Rất khôn
khéo và lễ phép, ông không bao giờ chỉ trích việc nhà cửa hết.
Đó cũng là thuật mà Nga hoàng
Catherine dùng Bà trị v́ một đế quốc lớn nhất thế giới từ cổ tới kim, có quyền
sinh sát cả triệu thần dân, và cầm quyền một cách độc ác và độc đoán, làm phí
biết bao sinh mạng trong những chiến tranh vô ích và đem bắn cả trăm kẻ thù,
không thương hại chút chi hết. Nhưng, khi v́ rủi ro, người bếp làm cháy món thịt
quay th́ bà đă không phàn nàn, c̣n vui vẻ tha thứ mà ăn. Những đức lang quân ở
Mỹ nên noi gương bà.
Dorothy Dix mà ai cũng phải công
nhận rằng rất thâm hiểu những vấn đề về hôn nhân, nói rằng: "Già nửa những cuộc
hôn nhân đă thất bại lớn". Bà nói thêm: "Biết bao chiếc thuyền t́nh chở đầy hy
vọng mà sau cùng phải tan tành dưới chân mỏm đá bến Reno, chỉ do cái thói vô ích
và tai hại vợ chồng chỉ trích lẫn nhau".
Vậy, muốn giữ hạnh phúc trong
gia đ́nh xin bạn nhớ quy tắc thứ ba:
Đừng chỉ trích
Bạn có khi muốn rầy cháu nhỏ.
Bạn tưởng tôi sẽ khuyên bạn "Không nên" sao? Thưa không! Tôi chỉ khuyên bạn điều
này. Trước khi rầy nó, xin bạn đọc bức thư sau này của văn sĩ Livingstone
Larnod. Bức thư đó ông viết cho con ông và đă làm cho hết thảy những người đọc
rung động tơ ḷng đến nỗi được hàng trăm tạp chí và nhật báo đăng lại, được đài
vô tuyến điện truyền thanh biết bao lần và được dịch ra không biết bao nhiêu thứ
tiếng. Nhan đề đoạn đó là: "Làm cha nên nhớ...". Thiệt là một cha thú tội với
con, âu yếm cảm động và thân mật!
"Con ơi!... con ngủ, má đỏ kề
trên tay, tóc mây dính trên trán. Cha mới lén vào pḥng con... Cha muốn thú tội
với con: lúc năy trong khi cha đọc báo bên phong sách, đợt sóng hối hận xâm
chiếm tâm hồn cha. Cha đă hỏi nghiêm khắc với con hôm nay. Sáng ngày, trong khi
con sửa soạn sách vở đi học, cha đă rầy con v́ con chỉ quệt chiếc khăn ướt lên
đầu mũi con thoi, cha đă mắng con v́ giày con không đánh bóng, cha đă la khi con
liệng đồ chơi của con xuống đất.
Trong lúc điểm tâm cha lại khiển
trách con nữa: con đánh đổ sữa, con nuốt vội mà không nhai, con t́ khuỷu tay lên
bàn, con phết bơ lên bánh nhiều quá... Khi ra đi, con quay lại và chào cha:
"Thưa cha, con đi!". Và cha đă cau mày: "Ngay người lên!".
Buổi tối, vẫn điệu đó. ở sở về,
cha ŕnh con ở ngoài đường. Con chơi bi, đầu gối quỳ lên cát, vớ rách hở cả thịt
ra. Cha đă làm nhục con trước bạn bè, v́ bắt con đi trước mặt cha cho tới nhà...
"Vớ đắt tiền, nếu mày có phải bỏ tiền ra mua, mày mới tiếc của mà giữ ǵn nó!".
(Con thử tưởng tượng, có ai, cha mà mắng con như vậy không?).
Rồi con nhớ không? Tối đến,
trong khi cha đọc sách, con rón rén vào pḥng giấy cha, vẻ đau khổ lắm. Cha
ngửng lên, giọng bất b́nh hỏi: "Cái ǵ?".
Con không trả lời chi hết, nhưng
trong một lúc xúc động không chống lại được, con chạy lại cha, bá cổ cha, ôm cha
với t́nh sùng bái cảm động mà Trời Phật đă làm nảy nở trong ḷng con, mà sự lạnh
lùng của cha không làm cho héo được... Rồi th́ con chạy lên cầu thang.
Này con, chính lúc đó cuốn sách
ở tay cha rớt xuống và một nỗi sợ ghê gớm xâm chiếm cha. Cái thói hay chỉ trích,
trách mắng đă làm cho cha thành như vậy đó, thành một người cha gắt gỏng. Cha đă
phạt con v́ con c̣n con nít mà cha bắt con làm như người lớn. Không phải cha
không thương con đâu, nhưng cha đă đ̣i hỏi ở tuổi thơ của con nhiều quá, cha đă
xét con theo tuổi nhiều kinh nghiệm của cha.
Mà tâm hồn con đại lượng, cao
thượng, trung trực biết bao! Trái tim nhỏ của con mênh mông như b́nh minh ló sau
rặng đồi. Chỉ một sự hăm hở tự nhiên lại hôn cha trước khi đi ngủ, đủ chứng điều
đó. Thôi, cha con ḿnh quên hết những chuyện khác đi... Tối nay cha hối hận lắm,
lại ngồi nép bên giường con.
Cha biết nếu con có nghe được
những lời cha thú với con đây th́ con cũng chẳng hiểu chi. Nhưng, ngày mai, con
sẽ thấy, cha sẽ thiệt là một người cha; cha sẽ là bạn của con, con cười cha sẽ
cười, con khóc cha sẽ khóc. Và nếu cha có muốn rầy con th́ cha sẽ mím chặt môi,
và sẽ lặp đi lặp lại, như trong kinh:
- Con chỉ là một đứa nhỏ... một
đứa nhỏ!
Cha có lỗi. Cha đă coi con như
người lớn. Bây giờ nh́n con nằm trong giường nhỏ của con, mỏi mệt, trơ trọi, cha
biết rơ rằng con chỉ là một em bé.
Mới hôm qua, con c̣n nằm trong
tay mẹ, ngả đầu trên vai mẹ con... Cha đă đ̣i hỏi con nhiều quá... Nhiều quá
lắm...".